阿姨们跳的很热情，仿佛她们才是年轻的。用鸟鸟的话来说，" 她们用五六十年明白一个道理，就是世界上绝大部分人的想法都不重要。"
但对于年轻人而言，他人的想法没那么容易忽略。2022 年，鸟鸟在第五季《脱口秀大会》上拿到了亚军。节目上，她谈了许多社会教会她的 " 应该 "：内向的人多出去社交，不好看的人努力让自己变美，甚至独居女性在家门口放双男式拖鞋。
这些规训背后蕴含的、让人变好的动机，是那样的理所当然。与此同时，这一个又一个的 " 好 " 又忽略了每个人的差异，粗暴地让 " 舒适感 " 不再那么重要。而对于鸟鸟，舒适非常重要。如果可以的话，她更希望穿卫衣和牛仔裤拍照，而不是高跟鞋。
(相关资料图)
鸟鸟的关键词是 " 理解 "，而不是 " 不理解 "。很多男性朋友告诉我他们很喜欢鸟鸟的表演，" 因为她没那么有攻击性 "。原因很简单，她选择了用自嘲来谈论这个荒谬的世界，加上深入的自我剖析，让表演成为了一种启示。
所有的喜剧都只有开头和中间，没有结尾。我想问鸟鸟，结尾是什么，你真的理解了吗？
点击查看视频
站在剧场等鸟鸟的时候，一名笑果的工作人员带着朋友从我身后溜过。进门的那一刹，我听到朋友问他：" 鸟鸟还社恐吗？"我想起鸟鸟在节目上说的：" 内向和社恐是有区别的。真正的社恐是病，内向又不是病。病至少可以是治的，而内向是一种终身伴随的性格缺陷。"
有一次吃饭，鸟鸟碰到一位母亲。那位母亲非常热情地把女儿拉到她跟前，说自己的女儿非常喜欢她。她看得出来，那个女孩完全不想和她说话。她好像一下子回到了小时候拍照的时候，大人让她自然一点，越要自然，身体越是僵硬。
鸟鸟最近在学拳击。她选了一间新开的场地，每次又去得很早，这样一来就不用担心自己在满脸通红的时候，会被观众认出来。教练经常逼她打自己。她不太敢，怕打到别人的手腕。这里没有此起彼伏的乒乒乓乓，也没有哼哼哈嘿。她就一个人闷头打，一点声音都没有。
拉伸的时候，教练问她是不是力道太轻了，怎么完全没反应。
" 我已经快要疼死了。只是因为没表情，她以为我不疼。"
红色西服套装 LESS白色铆钉 T 恤 Versace
白色短靴 Jimmy Choo
内向的人不是没有情绪，而是对自己不协调肢体的羞愧压制了情绪。鸟鸟告诉我，上学的时候跑步，每次她都是班里最后一名。倒数第二名把鞋都跑掉了，捡完鞋还是比她先到终点。
这也是学拳击的一个目的。平时和人交往的过程中，她很容易收敛自己的负面想法，从而无法表达。她希望通过这种运动来帮助自己保持平和。
那是什么因素，让她选择了表达？从见到鸟鸟的第一刻起，我就在想：她怎么会愿意上电视？
鸟鸟告诉我，她并不想引起矛盾。发现一些问题，搞搞笑，是她现在能想到的，和社会互动的最好方式。自己的创作，只是想表达一种无法被控制的情绪，并希望从观众中寻找到更多的同路人。如果你没有感受到，那就来讨论。她没有习惯调用的经验档案，创作时用的都是最近的情绪，用完即抛。
" 她像一座冰山。思考得很多，但用到表演里的都是那些最沸腾的情绪。"一位同事这么评价她。
我坐在笑果的新剧场里看鸟鸟拍照。这个剧场的舞台不大，十步就能走完。鸟鸟穿着橙色的西装外套，白色真丝衬衫，站在舞台对面的观众席前面，有点班主任的架势。她的背后一片漆黑，只有一盏大灯在侧面。即使已经上了节目，鸟鸟还是喜欢线下表演这样暗一点的场子。演员看不到观众的反应，可以讲一下更大胆的段子。观众也自觉被黑暗保护得很好，能笑就笑，没有必要去去尬一个可以笑声出来。
蓝色吊带裙 Curiel白色针织衫 Calvin Klein Jeans
紫色高跟鞋 Jimmy Choo
当摄影师告诉她可以坐下来的时候，她的脸上出现了如释重负的神色。后来她告诉我，自己实在是不习惯穿高跟鞋。
" 理解 "，是鸟鸟在表演中惯用的一个词语。抛开沉重的议题和轻快的笑声，她在舞台上展现的，实际上就是一个女人在面对时而荒诞的世界时，如何通过自己的观察和感受，一步步理解它的过程。我问鸟鸟，经历了那么多次表演，你理解那些荒谬了吗？
" 还是会生气。" 鸟鸟有一本笔记本，上面记满了每天的素材，很多都是新闻。用她的话说，不是自己需要素材，而是素材打在她的脸上。
根据我自己看脱口秀的经验，女性演员更容易受到观众的检视。还好，鸟鸟现在还没碰到很多的过度解读。但作为公众人物，她感受到了这个倾向。一个节目的截图，下面连带着十几行字幕压缩在一起。读者看完过后，只能留下极化的印象。
问题是，综艺节目、脱口秀都是非常娱乐的事情。为什么大家还会这样认真的讨论它们 " 对不对 "？
在鸟鸟看来，这可能是因为大家没办法很认真地评价一些不娱乐的事情，所以要把精力消耗在这个事情上。八卦满足了人的探索欲。如果我们更习惯视频、图文，那这种片面的媒介就会带来片面的理解，和非常激烈的情绪。
她告诉我，被更多人看到，这件事固然有些让她害怕，但她相信没有什么事情是严肃到不能开玩笑的。" 好的脱口秀演员可以令观众知道你的发心是善意的。有的演员会提到一个大家不太敢碰的事情，他的立场未必是嘲笑那个受苦的人。他的目的只是想让大家知道，自己还记得这件事情。"
在说这句话的时候，鸟鸟已经脱了高跟鞋，坐在了地上。在摄影师的指挥下，她把两只手相扣在一起，对着镜头表演起了手影——那是两只翅膀。她很放松，仿佛回到了童年。
看着鸟鸟，我想到澳大利亚脱口秀演员 Hannah Gadsby 在喜剧特辑《Nanette》中说的：" 我用自嘲打拼出了自己的职业生涯，但是我不想再这样做了 ...... 我会自嘲，只是为了获得说话的权利。"
出品人 / 李方方监制 / 张焱
专题统筹 / 周鑫
创意 & 执行 / Frigg_ 李菲
采访 & 撰文 / 阿灶
摄影师 / 赵乐樵
摄影助理 / 王豪 、文正
视频导演 / 张之行
视频摄影 / 张之行 、冯庆忠
视频剪辑 / 张之行
视频助理 / 张徐晖
视频灯光 / 谭政璋
杂志封面设计 / 丽平
新媒体视觉设计 / April
服装助理 / RAN、王子茜、香菜
妆发 / 韩雨蒙（SHIHUISTUDIO）
场地鸣谢 / 笑果超级工厂
合作支持 / 微博幽默 」
